usia adalah angka
yang berserak dari
jejak masa lalu
seberapa jumlah angka
terangkum dalam hitungan tua atau muda
o hanya angka, katamu
tapi angka-angka itu
akan nenghitung garis-garis panjang
selama napasmu
ke luar masuk
lewat haru birunya
kehidupan itu
usia hanya angka
yang tercatat di atas
kerut-merut kehadiranmu
dalam siklus kelahiran,
kehidupan, dan kematian
hanya angka
yang menghitung-hitung
kehadiran ajal
dari balik batas kematianmu
haruskah angka-angka
liar sebagai catatan
hidup matimu itu tertera
di permukaan merah biru
hingga kau lupa batas
akhirmu?
Palembang
10 Mei 2023
